沙俄妖僧拉斯普钦，是沙皇的“国师”，睡遍所有宫廷贵族少女，下体和生命力强大的不敢让人相信，仿佛开了外挂一般

　　他曾经在名侦探柯南剧场版里出现，是沙俄末期宫廷的风云人物，发达以后骄奢淫逸，有人认为他亲手埋葬了沙俄帝国，也有人说他是徒，给他冠以妖僧的名号，那么这个身份破朔迷离的拉斯普钦到底是一个什么样的人呢

　　拉斯普钦出生在西伯利亚秋明地区，小时候家道中落，于是他就四处游荡，做过神父，还不知道在哪学习了巫术、医术和占卜术，经常偷窃马匹等值钱物品，有了钱以后就去酗酒，然后妇女，基本上就是除了好事，什么坏事都干过，估计拉斯普钦的口才很好，不但能哄骗女人，凭借着学到的三教九流的知识，他还成功的预测了俄罗斯某地的干旱，从而在民间打响了名头，但此时的他还没有跻身上流社会，直到他来到了沙俄的首都圣彼得堡

　　1905年，他被“黑色百人团”成员发现，这个百人团是一个政党，他们发现拉斯普钦具有一定的影响力，而且口才不错，应该能为自己拉拉选票，于是就把拉斯普钦带到了圣彼得堡，拉斯普钦在圣彼得堡如鱼得水，利用占卜术忽悠了不少沙俄贵族，让他们成为了自己的粉丝，不久之后，沙皇的叔叔尼古拉大公的爱犬生病，兽医们束手无策，尼古拉大公不甘心看着爱犬死去，就在别人的介绍下请来了拉斯普钦，没想到拉斯普钦真的把大公的爱犬治好了，从此大公对拉斯普钦的“超能力”深信不疑，这就样，拉斯普钦的大名传入了沙皇夫妇的耳朵里

　　此时的沙皇夫妇正好为一件事情揪心不已，那就是他们的孩子，也就是沙俄皇储阿列克谢患血友病，这个病在当时就是绝症，宫中的太医们拿血友病毫无办法，阿列克谢一旦犯病，沙皇夫妇就彻夜陪在孩子身边，可就是拿着个病没办法，在听说拉斯普钦的传说后，沙皇抱着试一试的态度让拉斯普钦入宫为阿列克谢诊治，拉斯普钦只给阿列克谢吃了一包药粉，然后祈祷了一番，阿列克谢就恢复了健康，沙皇夫妇喜出望外，立即把拉斯普钦奉为座上贵宾，这就样，拉斯普钦受到了沙皇的绝对信任

　　拉斯普钦除了会治病，还喜欢预言，拉斯普钦曾对皇后说：“您千万别让孩子进儿童室，那里即将发生灾难。”几天以后，儿童室的吊灯就从天花板上掉下来（谁知道是不是拉斯普钦派人做了手脚），皇后对他深信不疑，皇储阿列克谢陪沙皇打猎时突然发病，流血不止，随行的太医无能为力，沙皇都准备给皇储操办后事了，然而万里之外的拉斯普钦却来电表示，上帝已看到了皇后的眼泪，皇储一定能活下来，然后皇储的体温开始下降，流血慢慢止住（可能是拉斯普钦在沙皇旁边安排了细作），沙皇从此对他更是依赖，甚至连前线军队什么时候发起进攻，也得让拉斯普钦占卜一番再做决定，用如此荒唐的办法决定战争，沙俄军队能打胜仗才怪呢

　　拉斯普钦成为沙皇的红人后，生活渐渐骄奢淫逸起来，传说中拉斯普钦有一双催眠眼，催眠时那双淡蓝色的眼睛能发出诡异的蓝光，再加上他的声音，特别让人昏昏欲睡，他的催眠术对女性十分有效，他就用这种方法催眠了很多女性，然后和她们发生关系，拉斯普钦有一个习惯，每和一个处女发生关系，就会收藏女子的一丝头发留念，后来在拆他的房子时，就发现了成箱成箱的头发，因此有人推断拉斯普钦几乎睡遍了沙俄所有的贵族少女，甚至连皇后与他也有一些暧昧不清的关系

　　一战爆发以后，沙皇御驾亲征，后方由皇后掌权，由于两个人不清不楚的关系，那么此时沙俄的实际掌权者就是拉斯普钦，他肆意干预朝政，更换朝中大臣，把沙俄宫廷搞得是乌烟瘴气，此时前线的俄军接连失利，国内也爆发了革命，终于沙皇的贵族们认为拉斯普钦才是这一切的罪魁祸首，于是在尤苏波夫王子的主导下，德米特里大公、议员普利希克维奇等人策划行动，准备将拉斯普钦暗杀

　　他们用尤苏波夫妻子伊琳娜的美艳肉体为诱饵，邀请拉斯普钦来赴宴（注意：拉斯普钦强大的生命力开始展现了），贵族们先是在蛋糕和酒里下了剧毒的氰化物，拉斯普钦吃下后毫无反应，眼看下毒不奏效，焦急的尤苏波夫王子掏枪给拉斯普钦来了一颗子弹，子弹击中了拉斯普钦的肺部，拉斯普钦应声而倒，大家以为拉斯普钦已经挂了，于是把他的“尸体”抬出房间，没想到拉斯普钦突然苏醒，一把掐住了尤苏波夫王子的喉咙，说道：“费利克斯，你想杀了我吗？看我明日就把你绞死！”拉斯普钦说完就立马起身跑了出去，绕过众人的围捕，在庭院里，议员普利希克维奇向拉斯普钦开了三枪，再次把他放倒，众人把“尸体”拖回屋内，尤苏波夫王子害怕拉斯普钦再次苏醒，拿哑铃猛击其太阳穴，可是拉斯普钦还是没断气，最后众人把拉斯普钦扔到了外面冰冷的河水中，拉斯普钦死于溺水

　　拉斯普钦死后，他的下体被人割了下来，做成标本存放在一家博物馆中，经过测量，其长度可达28.5cm，怎么样，大家服吗？

　　古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名

　　……

　　去年的8月14日零时21分，一则“离婚声明”让数不清的“嗅觉灵敏”的新闻人彻夜未眠

　　不到24小时的时间里，朋友圈、微博、QQ…各种媒体都像炸开了花一样

　　一时间，有人痛斥马蓉、有人说“宝强挺住”，甚至还有小编跳出来说能不能不要半夜发声明

　　就在王宝强发声明的2天后，8月16日的凌晨1时40分

　　一颗研制了13年之久的代表着世界先进水平的卫星被送上了蓝天

　　这是中国首颗更是世界首颗量子卫星——“墨子号”

　　可这分明被寄予了厚望的卫星却只能无奈的说着，“我想上头条”

　　在“离婚声明”的狂风巨浪中，“墨子号”还没能翻起小浪花就消失在人们眼中

　　人们狂热的眼睛里，只有对所谓的“娱乐八卦”的追逐

　　类似的事件似乎总是一遍遍的重复上演着

　　二年多以前，2022年1月16日，姚贝娜去世的新闻铺天盖地

　　大半个中国，即便原来不知道姚贝娜的人，也知道她于那日离去

　　可又有多少人知道，在北京的八宝山殡仪馆里

　　有一场简单到不能再简单的遗体告别仪式正在举行

　　6天前的晚上，一位67岁的老人在医院里平静的走完了一生

　　没有过多的喧嚣，没有闪光灯，没有朋友圈里面的晒图和刷屏

　　遵从着老人的遗愿，追悼会一切从简，甚至连挽联都没有挂上

　　一千多位吊唁者缓缓走入吊唁厅

　　给这位老人深深的三鞠躬，泪水却不由自主的盈满了眼眶

　　相比于知名歌手去世时候的亦步亦趋

　　那些“嗅觉灵敏”的媒体似乎都集体鼻塞了

　　向来热闹的朋友圈里，也干干净净的没看到他的身影

　　不知道那些只关注某知名歌手去世的消息的人知不知道

　　那位静静的躺在殡仪馆里面的，是中科院院士

　　中国科学院遥感应用研究所的所长——李小文

　　倘若没有他，中国就和“瞎了”没有两样

　　…

　　李小文，这是个普通得不能再普通的名字了

　　对于很多人来说，第一次听说这个名字，是因为一张照片

　　照片上，一位其貌不扬的老人坐在国科大的讲台前，低头念着发言稿

　　他蓄着胡子，穿着黑色布鞋的脚上没穿袜子

　　乍一看，就像是一个来做脱贫报告的农民

　　可实际上，他是中国乃至世界遥感界的瑰宝

　　他创建的Li-Strahler几何光学模型入选了国际光学工程学会“里程碑系列”

　　他的存在，让中国在多角度遥感领域保持过国际领先的地位

　　是他，揭开了中国眼前蒙着的纱布，帮中国擦亮了双眼

　　李小文就像是《天龙八部》里的扫地僧

　　貌不惊人，却有着盖世神功

　　人们亲切的将这位院士称为“布鞋院士”

　　1947年，是个战火纷飞的年代

　　好不容易结束了抗日战争，风风火火的解放战争又开始了

　　那一年，在四川自贡的一个知识分子家庭里，李小文出生了

　　他的父亲是工程师，母亲是会计

　　虽然家教很严格，可忙碌的父母毕竟没有很多的时间照顾他

　　在他4岁的时候，就开始读小学了

　　“从来没有用工念过书”的李小文抓紧了所有的时间玩耍

　　他上学没什么太大的动力，没想过考高分，也从来不争名次

　　每次的考试对他来说都是一种煎熬

　　要在教室里坐一个多小时呢，这时间都可以捉多少蝈蝈了

　　定不下心的他总是迅速的将老师布置的习题做完

　　“我交卷的最快记录是老师刚在黑板上写完题，我就交卷出去玩儿了”

　　“好在每次考试我都能刚好及格，成绩能一直保持中等”

　　16那年，李小文考上了成都电讯工程学院（电子科技大学前身）

　　不爱上课、不喜欢写作业的他经常出现在欠交作业的名单上

　　一个学期过去了，好几门课的老师都要求他去“置疑”

　　“置疑”就是老师看看你这门课还需要补些什么，补完再去参加考试，免得不及格

　　其他被叫去“置疑”的同学们都面露愧色

　　只有他，高高兴兴的去了老师的办公室

　　没过多久，听他侃侃而谈之后的老师总会把他赶出办公室，“你别置疑了，去考试吧”

　　向来随性的他很快迎来了人生中的第一个转折

　　1965年的11月，没事儿干的李小文翻开了那天的《人民日报》

　　报纸上赫然印着姚文元写的《评海瑞罢官》

　　读完文章的李小文心里很不服气，立即提笔写了一篇反驳文章寄到了报社

　　《人民日报》上发表的《评新编历史剧<海瑞罢官>》

　　可是他没想到的是，正因为这篇《评海瑞罢官》，国家的形势发生了翻天覆地的变化

　　本来已经收到用稿通知的李小文的文章不仅不准发表，还退回了他的大学

　　作为严重的政治事件，成为了批判他的罪证

　　毕业的时候，李小文没有能被分配到国防部门、电子科技部

　　甚至也没被分配到地方单位

　　为了表示对他乱写文章的惩罚

　　而被安排到了西昌的一个部队农场里种田

　　在农场的生活是枯燥无味的

　　年轻的李小文不知道自己的出路在哪里，心下一片茫然

　　可他想，假设以后能有再分配的机会，就要先有一门手艺

　　农闲之时，他不再只顾着玩乐，学起了修理机器

　　一年半以后，为了照顾夫妻关系

　　他得到了再分配的机会，到绵阳的一家无线电厂当技术员

　　好不容易走出了农村，李小文感到十分开心

　　但是不懂得表现自己的他仍然没有受到重用

　　在工厂里，他只能修修对讲机，改造一下收音机

　　好不容易当了师父，带了徒弟

　　又因为徒弟不小心烧了办公室受到了责备

　　1977年，继恢复高考后，恢复研究生的消息传播了中国

　　一天下午4点，干完了活的李小文站在窗前晒太阳

　　厂里支部书记突然神秘兮兮的凑到了他面前

　　手里拿着报纸，和他说，“听说，要恢复考研了”

　　误以为书记是要鼓励他考研的李小文接了一句，“考也行”

　　那个年代里，研究生还是稀有品种

　　在这样的小厂子里，居然有人大言不惭的说要考研究生

　　这简直是天大的笑话

　　当天下班的时候，李小文要考研的消息已经传遍了整个厂

　　工友们都用嘲笑的语气挖苦着李小文

　　30岁的李小文没想到，自己随意接的一句话，竟然会让工友有这样的反应

　　他心里腾地燃起了一把火，看来，这研是非考不可了

　　当年，李小文就报名了研究生的考试

　　考试的时候，他的心里压力很大

　　在做一道题的时候，竟然硬生生的忽略了题目中的括弧

　　等到出了考场，听到身边考生的讨论，他才幡然醒悟

　　很想考上研究生的他尝试着给自己报考的杨世仁老师写了一封信

　　让他没想到的是，杨老师很快就回复了他，表示了理解

　　1978年，刚参加完统考的他被杨老师通知去参加英文的统考

　　没在国内接触过一天遥感的他被公派出国学习遥感

　　作为第一批被公派出国的研究生

　　李小文对自己的学业稍微上了一点心

　　“觉得自己是公派出来的，回去以后还要好好做事，学得太差不好意思”

　　可是从小养成的性格哪有那么容易改变

　　“但我对自己的要求始终是及格就行”

　　按美国当时的计分方法，满分是5分，3.5分以下就算是不及格

　　“我每次都争取考试高于3.5分，但如果考上了4分就觉得自己吃亏了，得尽量把分数压下来”

　　李小文在加利福尼亚大学圣巴巴拉分校学习

　　跟随着美国著名的遥感专家Steahler教授

　　虽然不怎么在乎考试的分数，他却从未怠慢过自己的研究

　　那时的他，比一同学习的几个同伴要年长几岁

　　比起同伴的活泼，李小文安静、羞涩，也很严肃

　　第一次来到国外，他有些紧张，不太自信

　　说着四川口音英语的他，对自己的聪明才智还不自觉

　　或许是习惯了独处，李小文算得上是个独行侠

　　在Steahler教授的回忆里，他是个很勤奋认真的学生

　　“他时常在实验室待很长时间，也经常工作到深夜。早上看到他的时候，他常因为工作了通宵而睡眼惺忪”

　　当时的遥感技术还没办法拍出很清晰的图片

　　卫星给地球拍的照片，都像是打了马赛克

　　李小文想，如果不能拍出清晰的图片，那和卫星瞎了有什么区别

　　他找来之前的资料，一张张翻看着

　　视力不太好，他只好取下眼镜，凑近了看

　　最后，还是那上千张森林的照片启发了他

　　工作中的李小文

　　一天，李小文像往常翻开了卫星拍摄的图像

　　拍摄森林的图像上，密密麻麻的都是深色浅色的阴影

　　李小文盯着照片发呆，不由得想到

　　拍照是光影艺术，那么卫星应该也是一样的吧，如果能利用光…

　　对呀，既然光是那么重要，那么如果能研究出光与物体的交互机制，不就能拍出好的照片了吗

　　他决定先从手边的这些森林照片入手

　　利用森林的几何结构特征，定量刻画了太阳光在森林环境中的光辐射传输过程

　　森林遥感图像

　　1985年，李小文博士毕业

　　他的论文里，赫然提出了他与导师一起创立的李-Strahler模型

　　这个模型一经发布，就在美国学术同行里引起了很大的反响

　　它被誉为20世纪定量遥感的一个重要里程碑

　　被应用在了宇宙飞船的图像矫正工具上

　　帮助了NASA地球检测系统分析地球表面图像

　　这个模型的创立，让李小文一举跻身于国际遥感大家的行列

　　可是在美国，李小文干得最多的事情不是学习，不是做实验，而是读小说

　　图书馆里，有一层专门是东方国家的小说

　　满屋子的书架上密密麻麻都是书

　　第一次见到那么多小说的李小文一下子就惊呆了

　　他急忙回家拿了一个旅行袋，一次就借了一袋书

　　课业繁重，他总是不放过一分一秒看书的时间

　　他每天骑着一辆脚踏车，脖子上挂着一条粗大的锁车铁链

　　双手脱把捧书，一边骑车一边看书，胜似闲庭信步

　　“我当时最喜欢读金庸，最喜欢《笑傲江湖》里的令狐冲”

　　“该做的事情做完了，有时间就看看小说，这可能是知识分子最大的乐趣”

　　他还喜欢写一些小文章，投稿到一个叫《华夏文摘》的编辑群落上

　　插队的小趣事，堆满了草垛的稻田的场景，他的文字像他的人一样充满了魅力

　　毕业后的李小文，在杨世仁老师的邀请下，回到了中国

　　他说，自己也并非没有想过留在美国，毕竟美国的生活待遇与研究条件都比中国好了太多

　　可毕竟自己是改革开放后国家第一批公派出国的留学生

　　至于什么很伟大的报效祖国，他倒是没想过

　　他只是觉得自己花了老百姓很多钱，不回国，问心有愧

　　就这样，已经在遥感界赫赫有名的李小文回到了祖国

　　李小文几乎或参与或承担了国内所有的遥感项目

　　1995年-2005年，是中国的遥感事业的爆发期

　　不仅在理论水平上迅速的赶上了美国等国家

　　在技术和设备上也丝毫不逊色

　　2001年，李小文不出意料的成为了中科院的院士

　　2002年，成为了中科院遥感应用研究所的所长

　　中国科学院已故院士——李小文

　　他不是个长于管理之道的人，可却是个充满了智慧的人

　　“无为而治”是他信奉的守则，自己也从不承担项目，只是帮着别人申请

　　“他有一种出世的精神，出世能看得更远”

　　遥感科学国家重点实验室、地理学与遥感科学学院

　　在他的博客里，他自比为《射雕英雄传》里面的桃花岛主黄老邪

　　“武功造诣非凡，已臻化境，琴棋书画，农田水利，经济兵略等无一不晓，行事潇洒”

　　确实，李小文似乎从来未被世俗所累

　　他总是打扮得“土里土气”，一副上世纪80年代的装扮

　　在他第一次到北师大报道的时候，还因为一身“农民”衣着被门卫挡在了门卫，以为他是走错路的进城农民

　　尽管在学术界，李小文早已经是火遍半边天的“技术宅”

　　在社会上，知道这个名字的人却寥寥无几

　　直到2022年4月18日，他的讲座照片被挂上了人人网

　　“布鞋院士”的称号才开始在社会这个江湖流传开来

　　面对突如其来的高曝光度，蜂拥而至的媒体和网友

　　习惯了独行侠生活的李小文只是抱歉的让记者们理解一下

　　幽默风趣的他还打趣道，“布鞋失火了呀，这不过是我在成都出差时候买的打折货，80块钱一双，我一下子买了3双”

　　或许是因为每天都要来二两的二锅头，或许是那用炸“板油”做的下酒菜

　　终于还是击垮了他瘦弱的身体

　　2022年1月10日，刚进医院不到30个小时的李小文猝然离开了人世

　　他生前立下遗嘱，不允许在他身上使用“插管、呼吸机等”急救措施

　　他理想中离开世界的完美方式是，“不浪费国家资源，不给别人带来拖累，不让自己遭那么多痛苦”

　　如其所愿，他走得很快，也很突然，没有遭受太多的痛苦

　　3天前为他拍摄的“感动师大”证书的照片，是他与同事们最后的合影

　　李小文生前最后一张合影

　　2022年的1月16日上午10点，是他与这个世界最后的告别

　　北京八宝山殡仪馆东礼堂前，吊唁的队伍排了很长很长

　　几千个自发前来吊唁的人里，有他的学生，他的同事，他的好友，他的老师，也有，博客上“老邪”的敬仰者

　　绵延了几百米的长队，一直排到了礼堂外

　　安静的人群里，没有隆重的哀伤，没有嚎啕大哭

　　寒冬的早晨，大家拿着菊花，默默的排队、签到

　　缓步走进了吊唁厅，为他送上深深的三鞠躬

　　遵从着他生前要求的一切从简的愿望

　　连本应悬挂在追悼会大厅两侧的挽联也没有挂上

　　低沉回荡的哀乐声里，他静静的躺在灵堂中央的鲜花丛中

　　李小文家人手捧遗像从追悼会现场走出

　　直到看到他遗容的那个瞬间

　　人们才被一种永不再见的悲伤击中

　　一些人无法抵御地低声啜泣起来

　　他的家人哽咽着，拿出他生前最爱穿的衣物和黑白布鞋

　　在上面浇上他生前爱喝的二锅头

　　放进了焚烧炉，“生前你喜欢的，都一起带走吧”

　　李小文生前爱穿的布鞋

　　李小文的一位好友说，“我觉得小文现在挺好。在国外，一个人去世是可以为他唱歌的。他这个人的一生是值得庆贺的”

　　他博客的留言板上，有着几十页的悼念

　　清明节，中元节，教师节…

　　每一个节日，都还有人记得他，虽然，都只是他的学生

　　当黄晓明奢华的婚礼花费了两个亿，而诺贝尔奖得主屠呦呦的科学成就奖金只能在北京买半个客厅的时候

　　我们发现，这个社会早已经变得陌生了

　　科技信息似乎没有得到很好的普及

　　人们不会花太多时间去关注“高大上”的科技信息

　　高校教育缺乏科技思想的传播

　　学生对于未来科技行业与就业形势感到迷惘

　　浮躁的社会，让人们只是简单地去追逐光鲜亮丽的外表

　　各种包装炒作和包装充斥着整个社会

　　媒体们为达到广告效益，对娱乐八卦的过分报道

　　让成长的孩子形成了无法理喻的价值观

　　苍井空中国捞金行

　　那些终生投身科研的科学家，大多都是身居陋室

　　连钱学森都是住百八十平米的旧房子

　　而大明星们，差不多都有几处豪宅

　　出行坐豪车，经纪人保镖随从前呼后拥

　　“科学技术是第一生产力”，中国的崛起，离不开这些科学家

　　他们需要更多的关注，需要更多的社会支持和帮助

　　像李小文这样的“扫地僧”，或许我们再也见不到了

　　托马斯·杨，这个名字可能没有多少人知道，但说起他最伟大的成就杨氏双缝干涉实验，可能会有人想起这个打牛顿脸的全才。

　　托马斯·杨13岁的时候就能够阅读拉丁文、希腊语、法语、意大利语。

　　6年后，又学会了希伯来语、阿拉伯语、波斯语，并且掌握了微积分，也通读了许多经典的科学巨著。

　　之后他开始研究眼球，成为了最早发现眼球对焦原理的人，还进入了英国科学的中心——皇家学会。

　　进一步的研究，他还发现了红绿蓝三种光可以合成几乎所有颜色的光，也就是所谓的三原光。

　　对光的研究不可避免地要涉及牛顿的那本《光学》论著，托马斯·杨像很多人一样都怀疑其中的粒子假说，只不过所有人都没有胆量去推翻这个学术权威，只有杨。

　　杨除了搞搞研究外，玩乐器也很牛逼，据说几乎能演奏当时所有的乐器。因此他对声音震动也颇有研究，那时他就怀疑，光会不会也和声音一样是一种波？

　　他从水波的一些特性获得了灵感，两个涟漪互相干涉会导致一种特殊的现象，如果光也有这种现象，那就说明光具有波动性。

　　于是便有了著名的杨氏双缝干涉实验，可以说是给了在天堂的牛顿老人家一记响亮的耳光。

　　但杨的人生还没完，从一个医学生到物理大师，最后他又捡回了年轻时喜爱的语言学。

　　他当时破解了几乎是天书一般的托勒密石碑，解出了其中古埃及象形文字中9个王室成员的名字，指出这是一种既表音也表意的高级文字。此前各路语言学大师、天才都对这块碑束手无策。

　　最后，杨投身艺术，在音乐美术和杂技中安享晚年，能算得上是个Bug吗？

　　这是个有趣的问题，在各种回答里，我们看到了众多大神大牛，最多的还是科学家，我也说一个，不是科学家，是个大明星，是娱乐行业的，他就是白袍巫师萨鲁曼，哦，错了，他就是克里斯托弗·李，一个BUG一样的电影演员。

　　克里斯托弗·李2022年去世，享年93岁，他是星战系列的杜库伯爵，是指环王中的白袍巫师萨鲁曼，还是007电影系列中的反派“金枪客”，是电影史上经典的吸血鬼扮演者。但是，他不只如此，他还有许多神奇的经历。

　　在拍摄《指环王》萨鲁曼被背后捅刀而死时，导演彼得·杰克逊希望克里斯托弗·李演出“被捅时的痛苦呐喊”，却反被老爷子教训说，被人从背后捅刀后由于气体从肺部被赶出，不可能大叫，只能发出艰难的吐气声，并通过亲身表演做了示范。事后导演不禁询问老爷子怎么会知道这种事，老爷子答道：“因为我捅过。”

　　老爷子捅人的经历来自二战和他的谍报生活。

　　克里斯托弗·李17岁时跑去芬兰加入军队打苏联，然后因为没啥前线战斗可以打，他回了英国加入Long Range Desert Group (LRDG)（长距离沙漠部队） 在埃及打纳粹。这个部队有多牛？德国元帅隆美尔亲口说：“LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。”

　　从埃及沙漠回到英国，李老爷子还没尝够血腥的味道，他转身加入了Special Operations Executive (SOE)，中译是特种执行队吧。别名："Ministry of Ungentlemanly Warfare" (非绅士的战争部，是不是很有轻小说的味道？)看名字就知道这部队干的事更是屌炸天：在纳粹占领区执行侦查、谍报、破坏任务。可是究竟当年他干了些什么没人知道，资料至今还是机密。有个流传已久的传言：当有人问起他当年的特工生涯时，老爷子会压低声音：“你能守秘密吗？”一般人都会按耐不住兴奋说“能能能”的时候，他就会再走向前一步，以更低的声音说“我也能。”虽然没人知道老爷子具体干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波兰都颁了他战斗勋章，对了，铁托是他的私交好友。直到今天还有前南斯拉夫的粉丝对此津津乐道。（附图是查尔斯王子为他颁授大英帝国骑士勋章，其它国家的图没找到...）

　　据说，克里斯托弗·李是007的原型之一。

　　顺便说一下，克里斯托弗·李的继父是007小说作者弗莱明的亲叔叔。

　　说到他的继父，就来讲讲克里斯托弗·李的家庭与血统。

　　克里斯托弗·李是好莱坞巨星也是英国爵士。他所在的“Lee”家，与美国内战时的将军Robert E. Lee正是同根。他是查理曼大帝的后裔。全名为克里斯托弗·弗兰克·卡兰迪尼·李的老爷子属于卡兰迪尼家族，其母即为爱德华时代著名的美女伯爵，盾形族徽为神圣罗马帝国弗雷德里克·巴尔巴罗萨大帝钦赐。所以，克里斯托弗·李是正经的贵族。

　　再顺便说一下，老爷子作为正经贵族，自然在威灵顿公学这样的一流贵族男校就读。在这里他学习了希腊语和拉丁语，还会德语、法语、西班牙语等多国语言，据说他会八门语言。。。

　　作为查理曼大帝的后裔，克里斯托弗·李很热爱先祖，作为一个BUG人物，他的纪念方式也比较BUG。

　　克里斯托弗·李是真正的摇滚乐手，1998年，他76岁，出了唱片，名叫《克里斯托弗·李吟唱恶魔、坏蛋和大恶棍》，2006年，他84岁，出版了翻唱专辑《启示》。

　　2010年，首张真正意义上的重金属专辑《查理曼大帝：剑与十字架》横空出世，此时他已高寿88。随后，2022年，第二张关于查理曼大帝辉煌伟业的重金属专辑《查理曼大帝：死亡的预兆》（Charlemagne: Omens Of Death）问世，老爷子与“犹大牧师”乐队（Judas Priest）的吉他手Richie Faulkner合作，完成了这张各方叫好的专辑，老爷子还因此获得了重型摇滚奖项“Metal Hammer Golden God”的“金属精神奖”，而这张专辑与大家见面时，他已经91岁高龄了。

　　92岁，他去世前一年，还出了EP《金属骑士》，这就是不老的ROCKER，这就是克里斯托弗·李。

　　当然，克里斯托弗·李还有很多故事。比如：

　　克里斯托弗·李见过指环王的作者托尔金，而托尔金希望他扮演甘道夫；他见过谋杀了俄国疯僧拉斯普廷（这也是个BUG一样的人物，他用催眠与通灵术摧毁了整个沙俄王室，最终在遭受枪击、灌毒、刀刺、殴打、水淹之后，在水下存活8分钟之久才终于死亡）的沙俄王室成员尤苏波夫亲王；他曾祖母和祖父母均从事歌剧事业，他很早便展露了歌唱天赋，曾被当时的歌剧大师奉劝加入歌剧团；他得过西洋剑术冠军，帮星球大战改造了光剑；他被撒旦教的很多人崇拜，认为他是神秘的恶魔象征，等等。。。

　　总得来讲，除了BUG，我们还能怎么评价这个人呢？好像真的没有。

　　有这么一位大仙，阴差阳错的被炸了两次，距离爆炸中心都很近，他居然活了下来！看看他略显搞笑的经历，绝对bug一般的存在。

　　虽然这是一个悲伤的故事，但是请原谅我用不太悲伤的方式讲述，因为实在忍不住笑啊！

　　这位大仙名叫山口疆，他是日本人，1945年的时候，山口疆29岁，在日本长崎的三菱重工造船部当绘图师，这是一个比较安稳的职业。

　　但是，美国人决定扔两颗炸炸日本，第一颗定在1945年8月6日。

　　山口疆衰神附体，正巧这段时间被派往广岛出差。8月6日当天，出差结束，一切都是这么美好。

　　山口疆和同事们一路唱唱跳跳的走在去火车站的路上，但是，他发现了一个大问题，自己的印章忘记了！这还了得，赶紧下车，狂奔回工作地点。

　　8:15，正在回去的路上，山口疆无意中抬头一看，一架美国飞机扔下了两个小降落伞（收集爆炸数据的仪器），这是啥玩意？美国人全面进攻了？还没想明白，天空中就出现了一道巨大闪光：山口疆火急火燎的赶回来，总算赶上了第一颗的洗礼。

　　爆炸中，他的上半身左侧严重烧伤，皮肤溃烂，头发掉光，左耳失聪……他体会到了的威力。这一天，广岛爆炸，死亡14万人。

　　但是，山口疆似乎很敬业，这么严重的伤势，他想到的不是赶紧治疗，而是怎么回公司向老板汇报工作……估计他很害怕耽误行程被炒鱿鱼。

　　所以，休息了一晚之后，第二天山口疆就缠着厚厚的绷带，火急火燎的搭乘列车往长崎跑。

　　就这样，1945年8月8日，山口疆回到了长崎，然后进入公司医院治疗。第二天，8月9号，他挣扎着起来，去给老板作报告。

　　这一天，正好是美军往长崎扔的日子。

　　山口疆绘声绘色的描述了自己的所见所闻，但是，他的大老板一脸蒙圈，严肃的问他：“你瞎扯的吧！不就是一颗炸弹嘛，能有多厉害？我说小山同志啊，做人要厚道！要不这样，你再让美国人扔一颗厉害的炸弹看看？！”

　　此时，山口疆看了看窗外，第二来了！他火急火燎的赶回来，接受了第二颗的洗礼！

　　长崎爆炸，7万人死亡，山口疆又一次死里逃生。

　　顽强的山口疆虽然被炸了两次，受伤严重，但是他挺了过来。日本投降后，美军驻扎日本，他还去做了美军的翻译。

　　2006年，他参演了纪录片《双重被爆》，呼吁废除核武器。

　　直到2010年1月，山口疆去世，享年94岁。

　　历史上有个人叫列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇，这个人是一个BUG。可能在绝大部分人眼中达芬奇是文艺复兴三杰之一，是蒙娜丽莎的作者，闻名世界的艺术家，其实他还有很多身份，一起来看看这位历史上最BUG的怪物

　　在哥白尼“日心说”观点出现40年前，达芬奇就提出地球是围绕太阳转的，同样，太阳也不是宇宙的中心。就在这个时期，大家还在为究竟谁围着谁转而争论时，达芬奇已经在手稿中提出太阳光时一种能量，人类可以利用的能源，这也是太阳能最早的理论。

　　发现了压力的概念，提出连通器原理。发现了惯性的概念，最终被伽利略的实验证明。发展了杠杆原理，推导出作用力与臂力，速度与臂力，并总结出计算几何体重心的法则。

　　世界上最早研究摩擦学的人，解释了静力学，第一个否定了“永动机”，认定物理未来百年的走向“原子原理”，比牛顿早200年预见了重力学

　　发现了大气折射，设计了最早的折射实验并解释了天空为什么是蓝色的

　　最早使用运算符号，提出了立体几何关于正六面体，圆柱体，球体面积之间的关系

　　设计过桥梁，教堂，城堡，圆形屋顶，城市下水道（曾经为法国国王设计过尚博尔城堡）设计并参与米兰护城河

　　著有《论建筑》

　　水力学和流体力学奠基人，设计了疏通亚诺河的施工计划，设计了佛罗伦萨运河网，设计了米兰至帕维亚运河的灌溉工程，部分设计至今仍在使用，著有《大西洋手稿》《水的运动与测量》《莱斯特手稿》

　　设计了最早的直升飞机设计蓝图，发明了扑翼飞机，滑翔翼，并进行飞机模型试飞

　　著有《论动物学》最早提出化石是曾经活着的动植物遗体。

　　提出“镜子说”即：艺术有如一面镜子，艺术家用这面镜子照射世界，让艺术如实的反映世界。其实质是“真理符合论”。

　　著有《论哲学》

　　达芬奇早最早闻名米兰并不是依靠绘画，而是曾作为一位七弦琴音乐家闻名米兰。曾为公爵演奏，精通谱曲和多种乐器。

　　最后的晚餐 蒙娜丽莎 这些大家都懂，

　　一幅达芬奇真迹基本上都是20亿起步

　　几年前曾经有一位画家坚持了半年达芬奇睡眠法，最终放弃，回归正常，被问到为何放弃后，画家笑着说自己实在不能和达芬奇相比，采用这种方法睡觉，会有大把无聊的时间，不知道如何打发···

　　二十世纪中国革命最伟大的创业者

　　他出生时，末代王朝风雨飘摇，国际上群狼环伺，国内黄赌毒盛行，军阀土匪出没，天灾人祸横行，老百姓没有了活路；

　　他去世时，新的中国已经诞生并茁壮成长，大步从封建社会步入了工业化社会，在国际上有了一席之地，在国内7亿多人吃饭不成问题，人均寿命大幅提高，黄赌毒没了踪影，土匪军阀早已经不见。

　　1893年到1976年，83年的时间里，他硬生生地把一个分离崩析之际的大帝国，改造成一个欣欣向荣的新中国。

　　每当中国处于灭亡之际，总是会有bug般的人物出现，拯救这个国家，而他正是千百年来这样的人，或者说唯一的人。

　　因为他是，毛主席。

　　1893年，毛主席出生在湖南韶山的一个小乡村里。

　　没有人能想到，这个乳名为石三伢子的小孩，日后将要带领五千年历史的中国走向新的方向。

　　在1893年，怎么会有人想到新中国是什么样子的呢？

　　毕竟，53年前，也就是1840年，第一次鸦片战争发动，清政府签订了丧权辱国的《南京条约》；

　　33年前，1860年，第二次鸦片战争发动，英法联军攻进了北京城，火烧了圆明园。

　　《南京条约》、《瑷珲条约》、《天津条约》、《北京条约》，种种不平等条约抽打着这个古老帝国的脸。

　　在他出生到成年的阶段，1894年中日甲午战争打空了中国海军，1900年八国联军进攻北京吓跑了老佛爷与皇帝……

　　中华帝国处于百年来最危险的境地，国际上列强露出利爪与獠牙，都想着吸一点血，吃一口肉。

　　更不要说这时候的老百姓了，外有高等洋人，内有乡绅土豪，老百姓上哪里去找活路呢？

　　中国已经遍体鳞伤，这条巨龙正朝着万劫不复坠落、坠落……

　　这种情况一直持续到1931年9月18日，更坏的情况来了。

　　日本发动了九一八事变，3000多万东北同胞变成亡国奴。随后，日军的铁骑南下，到了1937年，日军全面侵华战争开始了！

　　中国已经到了亡国灭种的边缘了！中国上上下下的许多人都开始绝望了，绝望到学者钱穆开始写《国史大纲》，想要保留下中国历史。

　　但是仍有许多人没有放弃，他们为了国家与民族，抛头颅，洒热血，用血肉之躯筑起了新的长城。

　　14年的抗日战争，中国军民死伤千万人，中国大地满目疮痍，百姓流离失所。

　　1949年，新中国成立时，国家一穷二白，阅兵飞机不够，要来回飞两遍。

　　但是，不到30年的时间，中国改天换地，这片土地上充满着欣欣向荣的景象。

　　人民不再流离失所了，不再卖儿鬻女了，不再饿着肚子了，不再睁眼瞎不认字了，不再受人欺负了。人民开始当家作主了！

　　中国在他的领导下，走上了社会主义道路，开始了现代化建设，奠定了工业基础，奠定了国际地位！

　　毛主席领导着他的同志，带领着他的人民，将一个满目疮痍的国家，建设成了如今的模样。

　　我们无法想象，百年前的中国人民过着怎样的生活；

　　我们更无法想象，没有了毛主席，我们现在的生活又是怎样的！

　　亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫是一名前苏联的昆虫学家、哲学家、数学家。此人一生精力充沛，几乎是以忘我的热情完成了几乎不可能完成的研究工作。他自毕业于圣彼得堡国立大学以来，一生发布了70余部学术著作，从分散分析、生物分类学到昆虫学等。业余时间研究地蚤的分类，还写过不少科学回忆录。涉及这样宽广的学术领域，一直到今天还被人们啧啧称奇。在科学门类越来越多、越来越专精的今天，想要搞清楚一两门学科的知识都不是很容易，更何况深入研究多门不同的学科。不过他之所以对这么多学科产生兴趣，主要是因为他这一生有一个严肃的理想一直是自己前进的动力（可想而知梦想对人有多么重要）他想要用自己的头脑构建一种全新的生物分类法，把所有动植物微生物都一个萝卜一个坑地放进这个分类系统当中。

　　在通向这个目标地过程中，他阅读和写作了大量材料。光是各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五百印张，等于一万二千五百张打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。他不顾政治迫害，做了大量工作来反对和批评当时属于苏联生物遗传学主流的李森科主义。还应用数学方法来研究生物分类学。

　　最让人称道地是，他在26岁时独创了一种“时间统计法”，通过记录每个事件的花销时间，通过统计和分析，进行月小结和年终总结，以此来来改进工作方法、计划未来事务，从而提高对时间的利用效率。期间他不断完善这一统计方法，并一直沿用了56年直到逝世。这个时间管理的方法几乎是伴随着他写作生涯的终生，而且极为残酷和准确。即使是儿子在战场上牺牲那天，他的笔记本上也丝毫没有提到这件事，有的只是“几点几分，完成某某论文”。虽然后人可以通过他的日记轻松追踪到这个大科学家生命的任何

　　一个断面，可是却没有人能因此窥视他的真正生活，尤其是和情感变化有关的生活。

　　苏东坡！

　　我是吃肉喝酒的耿直糙汉子，也是儒雅柔情的阳光大暖男

　　今天写的是宋代第一牛人苏东坡。

　　从他在世时到他去世后的几千年里，总有大把的铁粉丝紧紧跟在他的身后，既有妇孺将他作为偶像，也有无数的文人把他视为榜样。

　　苏轼，号东坡居士，北宋著名文学家、书法家、画家。

　　为什么他要给自己取号“东坡居士”呢？

　　那么，问题来了，东坡同学为什么能收割了这么多迷弟迷妹的追捧呢？

　　东坡同学出生在四川眉山一个知识分子家庭。

　　优异的天赋遗传+浓厚的文学环境，东坡同学不成材都说不过去。

　　在人生头一次的科举大考中，东坡同学那股清新脱俗毫不造作的文风，就震惊了台上的一大群主考官：

　　啧啧，一时间圈粉无数，让一众一流名家的叔叔伯伯们对东坡同学另眼相看啊。前辈欧阳修还预见说，这小子以后前途无量，“他日文章必独步天下”。

　　都说学而优则仕，由于东坡同学的文采出众，他很快就被录用为国家公务员，有这个铁饭碗在，实在可以说是春风得意马蹄疾了。他无不自豪地宣布：哥要大干一场了。

　　可糟心的事情来了，老爸苏洵病重死了。东坡同学又难受又悲伤，工作上的什么事情都没有心思做了。他冲到朋友圈发了一条：

　　转朱阁，低绮户，照无眠。

　　不应有恨，何事长向别时圆？

　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

　　但愿人长久，千里共婵娟。

　　——哎，人啊，怎么就抵不过生老病死……

　　向上级组织请假以后，他带上弟弟苏澈，忙不迭地骑马回家守孝三年。等三年的休假期一过，东坡同学重新持证上岗，可他又发现，咦，这政坛怎么变了个大模样？

　　自己的师父欧阳修他们被调出了京城，还开始实行什佬子的变法，果然是新官上任三把火，这新丞相王安石是要把京城政局搅个天翻地覆啊。

　　东坡同学去仔仔细细地研究了一下新变法，发现这里面的问题很大。作为一名有理想有抱负爱祖国还real耿直的社会新青年，东坡同学赶忙跑到皇帝面前去说明变法的问题。

　　于是，王安石为首的这批新党们，找了找东坡同学诗作中的漏洞，硬扯说他“妄自尊大”、“包藏祸心”，弄了一出震惊朝野的“乌台诗案”，把可怜的东坡给弄得远远儿的。

　　从湖州、黄州到汝州等等的地方小县城，东坡同学心情郁闷得要死，他时不时地去朋友圈发几条状态，说说自己的心路历程：

　　故国神游，多情应笑我，早生华发。

　　人生如梦，一尊还酹江月。

　　——人生真是太艰难了。自己就简简单单地提些小建议而已，怎么就这么招人嫌了呢，唉，我乌黑油亮的头发都给愁白了大半边。

　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

　　竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?

　　一蓑烟雨任平生。

　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

　　回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

　　——谁的人生没有几个虎虎生风，一日千里？谁的人生难逃几次呕哑嘲折，晦暗难明？竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑风雨任平生。

　　好一股豪放男儿气！

　　东坡同学说到底还是个文人性情，他管不住自己的大嘴巴，总在朝堂上乱讲话，常常触怒龙颜，或者得罪同僚。好不容易走了个王安石吧，得，又来个司马光，所以他总回不了京都。

　　从杭州到颍州到儋州，无数次的外调贬官。一般人被这么祸害，早就死了，可东坡同学倒是很想得开，天天拉人喝酒放飞自我：

　　客喜而笑，洗盏更酌。

　　肴核既尽，杯盘狼籍。

　　相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

　　——在KTV熬夜通宵算什么，你有没有试过在木船上敞开肚皮喝酒喝到天亮？

　　这酒喝着喝着，东坡同学突然又有了新的想法：自己正好可以借着被外调的机会四处游历，大吃特吃。

　　竹外桃花三两枝，

　　春江水暖鸭先知。

　　蒌蒿满地芦芽短，

　　正是河豚欲上时。

　　——看看，这春天到了，蒌蒿长出新枝了，芦芽儿吐尖了，一派生机勃勃，可咱们东坡同学朋友圈的重点在，肥美的河豚要上市开吃了，真是佩服得五体投地啊！

　　在贬官途中，东坡同学有啥吃啥，从不挑食。他不但吃，还学着发明新的菜肴，用美食来填补官场上的空虚寂寞冷。

　　杭州当官的时候，老百姓们抬猪担酒给东坡这位父母官拜新年。

　　东坡同学收到后，让自家人将肉切成方块形，然后亲自上场，把方块肉烧得红酥酥的，分给大家吃。每个人吃了以后都是停不下来地夸奖，从这以后，“东坡肉”就问世流传了。

　　贬到江苏镇江的时候，东坡同学和当地金山寺的佛印和尚对上眼了，常常一起喝酒聊梦想。

　　一次，他在和佛印和尚的佛经PK赛中败下阵来，必须下厨做素斋给佛印吃，然后做出了道“东坡豆腐”。再次受到迷弟迷妹们的追捧。

　　在历史的长河中，能够因为吃而名垂青史的并不多见，东坡同学就是其中最负盛名的吃货。

　　缘分，有时候说来就来。

　　东坡同学和妻子王弗的爱情始于唤鱼池——那年东坡同学才十八岁，跟着王弗的父亲王方学习。

　　唤鱼池其实是王方教书的学院里的一个小水池。作为出类拔萃的文艺青年，东坡同学没事就喜欢到那个小水池散散步，透透心，看看风景。

　　但同时，东坡同学也很奇怪，“这么好的水怎么能没有鱼呢？”他击了三下掌，发现鱼儿们竟然通灵似的“噌噌噌”游了出来。

　　东坡同学很高兴，屁颠屁颠地跑去找老师王方，建议老师给小水池起个好听点的名字。王方就请了很多人一起来起名字，可只有东坡同学的“唤鱼池”最合大家的胃口。

　　说巧不巧，取名字这件事闹得有点大，就连足不出户的王弗同学都听说了，她恰好在这时送上了自己取的名字，也叫“唤鱼池”，一字不差。就这样两个人都给对方留下了美好且深刻的印象。

　　“唤鱼池”一事后，东坡同学心心念念的就是要和王弗再见一面。人生难得一知己啊，尤其这知己还是水灵灵的漂亮妹子，他决定主动出击。

　　郎有情妾有意，再加上“父母之命媒妁之言”，于是顺理成章，领证结婚。

　　新婚燕尔，两个人又志趣相投，常常一起合伙败家。在外面看到喜欢的典籍，买！在街头看到好看的首饰，买！

　　闲来无事，就煮上一壶新茶，对着家中堆积如山的图书，红袖添香，研磨写诗；或者到床头梳妆镜旁，给你描黛眉，看你抹红妆。

　　但终归是凡人夫妻，怎么逃得过生老病死？结婚十年，爱妻王弗就因为病痛的侵袭，去世了。东坡同学的朋友圈里，满是回忆与忧伤：

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

　　千里孤坟，无处话凄凉。

　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

　　相顾无言，惟有泪千行。

　　料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　——午夜梦回，与爱妻相濡以沫的日子仍旧历历在目，可十年前的梳妆佳人究竟去了哪里？

　　不思量，自难忘，连节哀顺变都说不出口，死亡不是失去了生命，而是走出了时间。世事无常，再难回首。这样的东坡，令人心疼。

　　-END-

　　下载“博库图书馆”APP，免费借阅更多东坡诗词~

　　果断明太祖朱元璋，一个乞丐当了皇帝，想给子孙起个有规律的名字，直接给元素周期表提供了字。怎么能不是历史上的bug？1、要饭、出家

　　要说历代帝王里面，比朱元璋还苦的出身，那是肯定没有了。

　　朱元璋生在凤阳一个贫苦农民的家庭，在自己十几岁，发生了瘟疫，多半家子没了。

　　只能去当和尚，寺庙吃的不够，只能四处化缘。回来想继续当和尚，被人告发通匪。要多不顺有多不顺。如果这个时候有人对他说你能成为伟大的君王。他一定会吓瘫。

　　朱元璋的组织、作战、战略能力确实是超一流。渡江后就不回去，军队战斗力不足、供给不足，就兵农合一。

　　在战略选择上，先陈友谅？先张士诚？确定张士诚则对元朝首鼠两端，没有多大雄心；陈友谅最强，是朱元璋占领应天后遇到的最危险的敌人。自然就先攻击陈友谅，鄱阳湖一战定乾坤。张士诚势孤，自然被一层层剥皮。

　　（鄱阳湖之战）

　　在北伐上，长驱直入？稳扎稳打？名将常遇春想长驱直入，朱元璋坚持稳扎稳打，一个北伐直接将河南、山东、河北全拿下。

　　这是朱元璋无意间的产物。他当了皇帝，也有凡人的一面。就是“父母之爱子，必为之计深远”。儿子的生计要考虑，儿子的婚姻要规划，子孙的名字也要定了。

　　每一支给了二十个字，剩下的一个字必须要有金木水火土中的一个。

　　随着后代发展，越中心的家族越优先获取，边缘的就只能随便凑字了。

　　凑字不要紧，要紧的是就这么凑出来元素周期表了。

　　朱元璋是历史上的bug，他的一生还有很多制度影响，这里就摘点有趣的写写。

未经允许不得转载：五金工具_五金配件_五金建材_机械设备-五金网 > 从古至今，有哪些bug般的历史人物的存在？